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1 Ce livre de Georges Didi-Huberman nous laisse sur une impression de déjà vu, sans
doute  parce  que  Aby  Warburg,  le  «  fondateur  fantomal » d’une  nouvelle  méthode
d’analyse mais aussi de compréhension des images, ne cesse de hanter les nombreux
écrits  de cet  auteur.  Toute l’entreprise déployée par Georges Didi-Huberman est  de
définir  cette  science,  encore  sans  nom,  qui  a  comme originalité  de  se  trouver  à  la
croisée  de  plusieurs  disciplines,  l’histoire  de  l’art,  mais  aussi  la  psychanalyse
freudienne ou l’anthropologie.
2 Comprendre  le  projet  warburgien  signifie,  en  tout  cas  dans  un  premier  temps,  un
retour sur l’histoire de l’art en tant que discipline (au sens moderne du mot histoire) et
donc une nouvelle définition des termes, et en particulier de la « temporalité ». Loin
d’être continu, le temps historique ne s’exprime pour Aby Warburg que par strates,
redécouvertes,  revenances, et survivances. L’histoire de l’art se fait là histoire de la
culture, mais aussi histoire de sa transmission et de sa survie. Prolongeant sa réflexion
sur cette question de la survivance, Georges Didi-Huberman nous invite à découvrir une
définition  très  serrée  de  la  technique  warburgienne,  en  particulier  de  son  rapport
fondamental avec le point de vue anthropologique qu’il considère comme la « première
façon de déplacer, mais aussi d’engager l’histoire de l’art vers ses propres problèmes
fondamentaux » (p. 45). Cette « science sans nom » n’est plus aussi anonyme que cela,
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puisque s’il est certain que Aby Warburg ne peut être défini au sens classique comme
un historien d’art, il est présenté comme un véritable anthropologue des images, son
entreprise relevant alors d’une anthropologie de la culture occidentale dans laquelle
une pluralité de disciplines comme la philologie, l’ethnologie mais aussi la biologie et
l’histoire convergent pour répondre à une question qui lui semble fondamentale : que
reste-t-il d’une image ? Quelles sont ses survivances, ses traces ?
3 Subrepticement,  on  peut  voir  apparaître  une  modification  dans  la  façon  naturelle
d’appréhender une image, puisque ce problème de la survivance ne se pose plus en
rapport  à  l’esthétique  ou  l’artistique  d’une  image,  il  intègre  désormais  les  aspects
culturels  et  sociaux  de  la  production.  Le  concept  d’analyse  warburgien  rendant
désormais impossible la séparation de la forme et du contenu. Il ne s’agit donc plus
simplement de savoir ce que signifie une image, puisqu’il faut avant tout se pencher sur
sa vie et sa transmission. En définitive, il s’agissait pour Aby Warburg de savoir ce que
pouvait représenter l’Antiquité pour les gens de la Renaissance, période dont il était
devenu le spécialiste. Repérer la trace, la survivance d’une culture dans une autre, tel
est donc le projet. Plus précisément encore, le chercheur s’intéressa aux traces de la
culture des indiens Hopi puisqu’en 1895, il quitta Londres pour se rendre au Nouveau-
Mexique et  observer deux rituels,  dont celui  du serpent.  Il  sortira de cette  analyse
ethnographique  des  manières  de  penser  et  d’agir  de  ces  indiens,  l’idée  de  penser
ensemble deux événements distants : « Sans l’étude de leur culture primitive (rappelle-
t-il), je n’aurais jamais été en mesure de donner un fondement élargi à la psychologie
de la Renaissance ». Cette méthode qui fonctionne par résonances sera partiellement
définie et mise en forme dans son projet,  intitulé à juste titre Mnémosyne, système
mnémotechnique personnel mais aussi atlas d’images qui, par leurs simples mise en
correspondances sur des panneaux de bois, lui permettaient à la fois de résoudre ses
conflits psychiques personnels, mais aussi de travailler et d’analyser les détails d’une
image par rapprochement et similitude. C’est bien un positionnement anthropologique
qui ne dissocie plus l’Épistémè du croire et de l’agir des membres d’une société qui est à
la base de sa technique d’analyse. 
4 Une deuxième réflexion, qui prend en compte la fonction « mémorative des images »,
voit aussi le jour dans cet essai de déchiffrement de la théorie warburgienne. Qu’est-ce
qui fait en définitive qu’une image survive et qu’elle devienne trace d’une culture ?
L’étrangeté et le pathétique sont les deux réponses avancées par l’auteur. Elles sont les
seules à posséder le pouvoir d’intensifier un geste (le sortant ainsi du refoulé d’une
culture) pour le faire devenir de l’ordre d’une survivance. C’est ici que la lecture du
livre se fait double, puisque Georges Didi-Huberman, en plus de questionner l’œuvre de
Warburg, s’attaque à celle de Freud et en particulier à son analyse de l’Unheimliche.
Pour devenir image-trace, image-survivance, l’image doit donc toucher son regardeur
et peut-être plus encore, être de l’ordre d’un véritable rapt, d’un emportement. Aby
Warburg, en s’intéressant aux représentations des nymphes, « belles créatures drapées,
venues  de  loin,  marchant  dans  le  vent,  toujours  émouvantes, presque  toujours
érotiques, inquiétantes quelque fois », découvrit que cette forme si particulière d’image
ne  sollicite  pas  seulement  son  regard  mais  sa  totalité,  psychologique,  sociale,  et
sensorielle. 
5 À ce stade, intervient la dernière grande avancée d’Aby Warburg, à savoir l’implication
directe, empathique du corps. L’incorporation reste à la base de la compréhension de
l’efficacité  d’une  image  –  de  sa  puissance  de  Nachleben,  de  transmission.
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L’incorporation n’est pas simplement synonyme d’attirance, c’est bien plus, ou au-delà
plutôt, parce que Aby Warburg se sentit littéralement paralysé par son observation des
nymphes, car avec elle, rappelle Georges Didi-Huberman, il faisait « l’expérience d’une
image capable de tout ;  sa beauté était capable de se convertir en horreur […] ;  son
offrande de fruits capable de se transformer en tête coupée ; sa belle chevelure dans le
vent capable d’être arrachée de désespoir » (p. 350).
6 Aby Warburg et son projet de science sans nom sont donc analysés et dépliés dans ce
livre – ou plutôt, devrait-on dire ces livres, puisque cette première analyse théorique se
double d’une mise en pratique. C’est dans Ninfa moderna, essai sur le drapé tombé (2002,
186 p.) que l’on pourra véritablement se rendre compte de toute la portée de l’analyse
d’Aby Warburg. La structure interne de l’ouvrage est à l’image du sujet puisque, au fil
des  chapitres,  le  lecteur  peut  identifier  ses  problématiques  sous  la  forme  de
mouvements  imbriqués  dont  la  trajectoire  est  faite  de  nombreux  retours,  de
nombreuses strates, mais aussi de nombreux plis qui, pris ensemble éclairent la pensée
warburgienne. Le livre n’est d’ailleurs pas une biographie classique, c’est davantage
une  remise  en  cause  des  théories  classiques  de  l’analyse  de  l’image.  Au  sortir  des
multiples résonances, le discours tenu par l’auteur ne peut pas être considéré comme
un discours scientifique « sur » Aby Warburg (même si sa vie devient parfois un motif
explicatif de son travail théorique), il s’agit plutôt d’un discours « autour » dégageant,
mettant  en  place  et  soulignant  une  série  d’éléments,  de  fragments,  qui  seraient
fondateurs d’une approche alternative de l’œuvre ainsi que de son auteur, afin sans
doute de découvrir des possibilités et des perspectives encore inaperçues.
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